Frio.
Escuro.
Falta de respiração.
Falta de batimentos.
Água.
Água.
Água em todas as direções.
Nada de superfície logo
acima.
|
O
cheiro que lhe rodeava era insuportável. Cheiro de hospital. E a cama dura
confirmava suas suspeitas: estava de fato num hospital. O que acontecera? Ela
se lembrava apenas de ter comprado um livro, tomar um Café Brigadeiro
acompanhada de alguém... Quem mesmo? Ela sabia o nome. Lembrava até que queria
perguntar algo para a pessoa... Era homem ou mulher? Arely simplesmente não
conseguia se lembrar!
Abriu
os olhos devagar. Sua mãe estava sentada na poltrona encostada na parede, dormindo
de mau jeito e ressonando levemente. A cortina da janela estava fechada, e
sentia uma pontada em seu braço. Olhou e enxergou a agulha que penetrava por
uma das veias, um tubo longo e fino ligando-a ao saco de soro. E em ambos os
braços havia marcas de tentativas falhas de furá-la atrás de uma veia, grandes
e roxas. Era sempre a mesma coisa. Veia profunda e fina. Sempre que precisava tomar alguma medicação desse jeito,
parecia que tinha sido espancada.
Sentou
devagar, testando os sentidos e o senso de equilíbrio, e então conseguiu
enxergar alguém sentado no chão, todo esparramado.
|
O
Sábado começou mal. Depois de acordar com aquele pesadelo, Arely não conseguiu
voltar a pregar os olhos. Ficou acordada a noite inteira, estudando e fazendo
suas tarefas e trabalhos – não estava com cabeça para jogar. Logo começara a
amanhecer e sentira o estômago reclamar por quase um dia sem comer, afinal, não
almoçara nem jantara.
Desceu
a escada aos pulinhos, e pelo ronco de seu pai que vinha de um dos três
quartos, sabia que os pais tinham chegado enquanto ainda dormia e não haviam
acordado até aquele momento. E pelo jeito nem sua mãe se incomodara em
acordá-la – eles sabiam que de sexta para sábado Arely costumava dormir desde
as seis da tarde até o meio dia, em sua paixão por sono que existia desde que
era uma garotinha.
Direcionou-se
para a porta de vidro que ligava a sala ao quintal de pedra. Escancarou-a e se
jogou de costas no chão branco e sujo de pó e fuligem da cidade. Observou o céu
que ia se tingindo de azul lentamente, revelando nuvens brancas de algodão.
Inspirou fundo e absorveu o som das maritacas e demais pássaros que cantavam da
mangueira na casa da vizinha da esquina e das árvores na rua. Aquele som sempre
lhe saudava todas as manhãs, enquanto ia para o colégio, e era grata por ter
esse privilégio, mesmo que raramente ouvisse aquele som nos fins de semana.
Pelo menos algo ainda não mudara desde que chegara em Goiânia. Pelo menos algo
para consolar e aplacar a saudade das melhores amigas.
|
Mexeu-se
desconfortavelmente na cadeira, olhando através da grade da janela para a árvore
frondosa que se erguia de um dos pequenos jardins do colégio. Sabia que algum
de seus colegas olhava insistentemente para ela por sentir suas costas
queimarem. E não gostava. Definitivamente não.
Se
descobrisse quem era, ao menos... Mas era inútil. Sempre que virava os olhos
cor de chocolate ao leite para tentar localizar quem lhe olhava com tanta
insistência, quem quer que fosse, desviava o olhar na mesma velocidade, quase
como se previsse os seus movimentos. E isso com certeza a irritava.
|
